50 величайших моментов в моде

Как охватить полвека хип-хопа? Вы начинаете с признания того, что не можете. Слишком много звезд, слишком много песен, слишком много мест, слишком много скандалов: хип-хоп — это целая вселенная — конечно, музыкальный жанр, но также отношение, язык, бизнес, культура — и вся вселенная. в том, что оно не имеет границ.

Тем не менее, спустя 50 лет после рождения хип-хопа мы обнаруживаем, что нам необходимо привлечь внимание к его выносливости, каким-то образом осознать эту вещь, не из-за того, чем она была, а из-за того, чем она продолжает оставаться.

Несколько месяцев назад руки заломились, когда эксперты поняли, что ни один рэп-альбом не попал на вершину Billboard 200 в первой половине 2023 года — казалось бы, драматический сдвиг по сравнению с 2022 годом, когда пластинки шести рэперов заняли первое место в рейтинге начало лета. (Лил Узи Верт, наконец, добрался туда в начале июля со своим «Pink Tape».) Но правда в том, что почти каждый альбом, возглавлявший чарты, содержал в себе хип-хоп, будь то «SOS» SZA, на котором певец R&B остроумно и ловко выплескивает рифмы, или «One Thing at a Time» Моргана Уоллена, кантри-альбом, пронизанный одурманивающими трэп-битами.

Искать хип-хоп в современных чартах — искать его в кино, моде, визуальном искусстве — значит находить его практически повсюду. Хип-хоп, самая важная форма искусства нашего времени, созданная чернокожими, возникла — и в некоторой степени остается — продуктом улицы, доступным каждому, даже несмотря на то, что он превратился в глобальную индустрию, которая сейчас генерирует миллиарды людей.

Наш подход к празднованию 50-летия хип-хопа состоял в том, чтобы перечислить 50 моментов, которые сформировали культуру, по одному в год с 1973 по 2022 год. Цель этого списка — отпраздновать (хотя и не закрывать глаза на проблемы), поэтому мы не останавливался на некоторых смертях или других трагедиях, какими бы впечатляющими они ни были. Мы не упустили ключевые события? Не можете придать каждой звезде должный блеск? Без сомнения. Но дань хип-хопу, которая умудряется никого не раздражать — ну, это вообще не дань.

Музыкальное и культурное движение, которое впоследствии стало известно миру как хип-хоп, началось 11 августа 1973 года в комнате отдыха на Седжвик-авеню, 1520, жилом комплексе из 102 квартир в районе Бронкса в Нью-Йорке. Тем не менее, когда Синди Кэмпбелл решила устроить ставшую легендарной вечеринку, названную большим взрывом в рэп-музыке, творение истории было последней вещью, о которой она думала; она просто хотела собрать деньги на покупку новой одежды для детей на предстоящий учебный год. И она знала лучшего человека, который мог бы привлечь нужную восторженную толпу: 18-летний брат Синди, Клайв «DJ Kool Herc» Кэмпбелл.

Все в «Back to School Jam» было хип-хопом задолго до того, как этот термин был придуман. Нарисованный от руки рекламный флаер с надписью «Вечеринка DJ Kool Herc» был написан ранними граффити в нью-йоркском стиле. Более 300 гуляк, заплативших 50 центов (мальчики) и 25 центов (девочки) за вход, получили плейлист будущих хип-хоп-диджеев, в который входили «It's Just Begun» группы Jimmy Castor Bunch и классические композиции из Джеймс Браун, братья Айсли и невероятная группа бонго. А Герк, получивший прозвище «Геркулес» из-за своего массивного, мускулистого роста 6 футов 5 дюймов, представил новую технику проигрывателя, известную как «карусель», в которой он использовал две версии та же самая пластинка расширила самую содержательную часть песни, зажигая танцоров, которых он называл брейк-мальчиками (би-бои), до безумия.

После вечеринки авторитет Герка только вырос. Он стал известен своими гигантскими колонками, шестифутовой звуковой башней, которую он назвал «Геркулоидами», которая часто подавляла диджеев-соперников в парках и клубах. Вскоре его примеру последовали и другие пионеры, такие как Грандмастер Флэш и Африка Бамбаатаа. В ноябре DJ Kool Herc, которому сейчас 68 лет, наконец-то будет введен в Зал славы рок-н-ролла за его основополагающий вклад в популярную культуру. — Кейт Мерфи

Будучи самым популярным исполнителем в истории рэпа, Браун заложил основу хип-хопа в стиле брейк-бит. Даже в 1974 году, когда критики задавались вопросом, сохранился ли он у «Крестного отца соула», он исполнил непринужденную композицию «Funky President (People It’s Bad)», которая входит в число его самых популярных треков за всю историю. Элементы напыщенных упругих барабанов, мощного вокала и изящных гитар были использованы такими исполнителями, как Eric B. & Rakim («Eric B. Is President»), Salt-N-Pepa («Shake Your Thang»), Public Enemy («Борьба с властью») и Канье Уэст («Клик»). — КМ